黄钟大吕的电影，夜店生活让人领悟又让人沉醉，老塔的迷人之处，夜店生活可能在于一种逆向提纯：将真理弥散到时空，符号融入现实的肌理中，马骑（小孔成像绝了），白鸭，教堂雪，异教仪式（这段长镜头调度让人想到杨索的红与白），夜店生活还有永恒的流水和骤雨，在虚构的情境中，我们溯流卢布廖夫的见历，随镜头铭刻那种目光，而这种通达又是俄罗斯性的，“正在忍受，夜店生活还将忍受”，老塔就像从童年伊万到铸钟首领，蓦然洞悉了某种创造的秘密，宽画幅给予开阔空间内镜头转换景别的自由，跟与不跟人物初见风格，而升降俯拍，将视点提升，从故事到技术，都印证了那句台词：若能忠实描述所见，便已参透万物之理。看完开窗，外面也下雨了。